上外洋国语大学英语学院讲授 孙璐凯时体育游戏app平台

马尔克斯生前坚韧反对将《百年孑然》拍成电影，他无法罗致好莱坞的英语演员在两三个小时内演完这部哥伦比亚的民族史诗。为了吓退萌发此意的片方，他和牙东说念主开出了天文数字的版权。保不皆还是有东说念主高亢接盘，他和牙东说念主便坐地起价，或是建议一些乖谬的拍摄条款，比如电影必须完好再现整部作品，但每年只可放映一个章节、差未几两分钟，按此握续100年。“只须我能退却，它就不会发生”，马尔克斯耐久莫得松口。

直到2014年马尔克斯牺牲，《百年孑然》都只属于体裁。2018年，流媒体巨头网飞（Netflix）成效劝服了马尔克斯的家东说念主，拿下了《百年孑然》的影视版权。他们甘愿将制作简直的Cien AÑos de Soledad（西班牙语“百年孑然”），而不是One Hundred Yearsof Solitude（英语“百年孑然”）。他们将改编成电视邻接剧而不是电影，全程用西班牙语演绎，不仅在马尔克斯的故国哥伦比亚拍摄，演员威望也全是哥伦比亚东说念主。

网飞版《百年孑然》中的年青版乌尔苏拉

濒临这部马尔克斯曾宣称“完全对立于电影逻辑”的体裁巨著，网飞不会不知说念对它的改编是一次对“不可能”的挑战，用编剧娜塔莉亚·桑塔的话来说：“将一部如斯受世东说念主隆重的作品搬上荧幕，是莫大的荣耀和普遍的职守，亦然一种令东说念主惊悸的寻短见式尝试。”但《百年孑然》号称地狱级别的改编难度似乎也超出了网飞的思象，按照另一编剧卡米拉·布鲁日的说法，剧改的强度“雷同于读了一个编剧博士学位”。

2019年对外晓喻开拍、原定2020年开播的制作诡计整整推迟了四年才完成。单是复刻马孔多这个曾被马尔克斯描画为“永远无法缔造”的杜撰小镇，就破耗了数百名工东说念主一年多的时辰。为了充分归附演义的19世纪哥伦比亚风貌，剧组配景师走遍了哥伦比亚天下的古董商场蚁集片场产品、移植了数十种树木来复现加勒比海岸植物群；服装瞎想师借助19世纪旅专家们绘图的和那时政府委员会归档的图纸，积蓄创造了数千件衣饰。回顾近六年的制作历程，主创团队笑称仿佛上了一所“百年学校”，因为他们不仅要考核博物馆、查阅所在志、商讨历史学家，甚而还上了数堂哥伦比亚历史课，演员们还要操练当地口音、学会针线活和刺绣、习尚用墨水笔写字。

网飞莫得炫夸总耗资，但所有这个词拍摄波及了两万余名寰球演员、更换了15个拍摄点、与150多个民间团体缔结了数千件的手工成品契约，两季16集的《百年孑然》成为拉好意思历史上最具策画、亦然最奋斗的作品。

干系词，这一切更像是一场豪赌，因为“明知不可为而为之”的豪举很有可能只落个“偃蹇困穷”的结局。更何况网飞此次濒临的是《百年孑然》。从隆重的场景、到杂糅的叙事，从一家七代近40个主要东说念主物、到消解了奇幻与践诺限度的故事情节，这部被马尔克斯称之为“我在梦里发明的体裁”，将笔墨构建思象空间的魅力阐扬到了极致，将目生化这个体裁的标志性武艺演绎到了极致，将艺术对当然端正的屈膝证据注解到了极致。

谢世界体裁史上，《百年孑然》是风物级的存在。

它是马尔克斯闭关18个月、每天抽掉60根烟草的产物，它率领世界各地的读者打听了被内战、殖民、香蕉共和见地裹带的拉丁好意思洲，见证了一场失眠夭厉，资格了一场黄花雨，目击了一位牧师在热巧克力作用下悬浮起来。它和宗教一样架起了从旷古传闻到已知历史的桥梁，和《伊利亚特》一样哀叹了挣扎的荣誉感导致的不可终局的破损力，和《神曲》一样创造了令东说念主信以为真的寰宇论，和《麦克白》一样展现了东说念主的策画如何被指引而推广，和《堂吉诃德》一样讲解了一种执念不错带来怎样的零散。它在半个多世纪的群众读者中引发了披头士一般的狂热，迄今已被译成50多种讲话、畅销5000多万册。它被托尼·莫里森、萨尔曼·拉什迪、朱诺·迪亚兹等办事作者奉为灵感缪斯，被辩驳家盛赞“不仅再行界说了拉好意思体裁，何况再行界说了体裁”。

如斯千般，足以彰显《百年孑然》不可撼动的世界体裁“圣像”地位。在它眼前，网飞也炫夸出满盈恭敬和谦恭的姿态，因为任何具有编剧或导演个东说念主作风的抒发都有可能遭到体裁地说念见地者的抑止，任何不忠于原著的改编都有可能被数落为对经典的亵渎。于是，在已上映的第一季八聚合，咱们看到的是网飞对《百年孑然》贴身翻译式的呈现。除了将原著时空交错的多线程叙事改成了线性叙事，主创团队对演义每一场经典桥段的演绎、每一帧经典画面的重现都显得戒备翼翼，竭尽所能地将“奇幻践诺见地”作风的要旨视觉化地抒发出来。

当堂吉诃德式的眷属族长何塞·阿尔卡蒂奥正千里迷于真金不怕火金术，女儿的摇篮我方漂移了起来，咱们看到的是他唾手拉了她一下，和那与其说是惊愕、不如说是被惊扰分神而颓丧的脸色；当马孔多的住户在碰到“失眠夭厉”后终于睡着，咱们看到的是他们形态分裂的睡姿将街说念酿成了一条弊端的千里睡之河；当乌尔苏拉故去男儿的血以一股溪流的方式穿过屯子，最终流淌到她的眼前，咱们看到的是惊悸不安的乌尔苏拉从血中读出省略音信的“第六感”。同马尔克斯在演义中的描画一样，当奇幻之事在极端广泛的践诺中发生时，有惊艳感，也有丽都感，惟有莫得重兴旗饱读的戏剧性。“尽可能地全然再现演义中的那种践诺，让脚色‘不动声色’地资格那种被看作‘理所虽然’的简直奇幻，以贴合原著对不可能发生之事的描画，这是咱们的指导原则”，导演之一的亚历克斯·加西亚·洛佩斯如是说。

就诚实度和荧幕效劳而言，网飞对《百年孑然》的剧改号称教科书级别。

遥远以来，《百年孑然》被以为领有一种与生俱来、久了骨髓的体裁性“孑然”，只可依附于马尔克斯如获神谕一般的笔墨。它的体裁性“孑然”既不同于《尤利西斯》的坚韧流书写，也不同于《纪念似水年华》的模糊东说念主物与洒落情节，而是根植于一种明确径直的讲解，一种可触可见的践诺感，以及嵌套了丰富暗喻和典故的字里行间。因此，任何图像化的抒发会使它内在的叙事张力大逊其色，任何视觉化的证据注解会使它对读者思象力的激励和如梦如幻的阅读体验大打扣头。

相当是在影视工夫前所未有阐扬的今天，荧幕上的“奇幻践诺见地”很容易沦为殊效的傀儡，要么将“践诺魔变幻”而产生令东说念主抽离的惊惶效劳，要么将奇幻与践诺简单并置而显得作念作、甚而愚蠢。也正因为此，网飞的主创团队决定用生龙活虎的真东说念主演员，而不是后期制作加入的半透明阴魂来饰演困扰布恩迪亚眷属的鬼魂，用指不胜屈的简直/塑料花朵在片场镜头前清爽飘落，而不是用殊效来复现那场令东说念主迷醉的黄花雨。讨好导演劳拉·莫拉·奥尔特加解释了这样作念的初志：“如若剧聚合的这些奇妙场景看起来和其他部分一样，会更有劝服力，演员的体验感也会是愉悦的，因为一切都在片场简直发生，不需要告诉他们去思象并不在那里的东西。”

但话又说回归，诚实度并不是评判影视改编优劣的金尺度，因为体裁和影视本等于两种不同的讲故事阵势，各自利有的抒发机理配置了各自专属的好意思学“孑然”。事实上，尽管一直拒斥《百年孑然》的电影改编，马尔克斯却是一个资深的电影爱重者。他自幼千里醉电影，曾专程赴意大利罗马电影实验中心深造，他教过电影课也写过脚本，还在古巴创立了“新拉好意思电影基金会”并担任主席。梗概恰是源于他在体裁与电影的“两栖”从业资格，马尔克斯坚握以为它们不可通约，它们无法相互挪动、更不成相互附庸。在他看来，在演义中讲故事和在电影中讲故事完全是两码事，把体裁拍成电影，是对两者艺术主体性的破损，对体裁和电影都没公正。“我可爱在读者和作品之间保留一种私东说念主关系”，马尔克斯说，他不但愿笔墨的力量被声效影像敛迹，不但愿读者对东说念主物的解放思象固化于某个演员的样子。

其实，倒也不消像马尔克斯这样完全。因为影视改编不是回生纸面印刷的笔墨，而是赋予体裁另一种阵势的腾达。《百年孑然》中，当吉普赛东说念主把冰第一次带到马孔多，咱们惊奇于马尔克斯力透纸背的描画：“一块普遍的透明物体，内部含有多量针芒，黄昏的光辉在其间幻灭，化作彩色的星辰”，也一样惊奇于网飞镜头下的超凡奇不雅，箱盖翻开时凉气氤氲的画面如斯唯好意思又如斯鲜嫩，戏院般的光束聚焦与阴影组合更是营造出一种“启示”的氛围，不言中尽显冰块悠远深长的标志意蕴。当马尔克斯天才一般的笔墨具象地呈现于一种空灵的田地，四肢读者和不雅众的咱们何尝不是得益了两次《百年孑然》的馈遗。

感谢网飞将马孔多投射到咱们的瞳孔凯时体育游戏app平台，亦然它让我一次次取下书厨里的《百年孑然》，用不同方式束缚走进马尔克斯创造的美丽世界。